2021年的全球爆款剧《鱿鱼游戏》是Netflix平台史上最受迎接的剧集。时隔三年，《鱿鱼游戏2》转头体育游戏app平台，播放量依然无敌。上线第二天便拿下Netflix全球通盘地区的第又名，这是Netflix作品有史以来第一次。
不外，《鱿鱼游戏2》难逃第二季烂尾魔咒，在imdb、烂番茄等多个平台的口碑均失色第一季，多个国外主流媒体打出差评。
《鱿鱼游戏2》的烂尾，既源于大IP续集的常见窘境，也折射了当韩剧成为Netflix的“代工场”后，创造力的严重衰竭。
文｜曾于里
重叠、吞吐与舛错
2021年的《鱿鱼游戏》，围绕456位生活疲顿、欠债累累的参赛者张开，他们被深重组织邀请参加一系列看似简便的儿童游戏，比如一二三木头东谈主、拔河、打弹珠等，游戏背后荫藏着桀黠的竞争机制——失败即意味着死字，独一的胜者身手取得多半奖金。
李政宰扮演的成奇勋是又名清闲且创业失败的父亲，堕入严重的经济窘境，妻女离开他去往好意思国。在接到游戏邀请后，成奇勋抱着一线但愿，参加这场充分放大东谈主性恶的存一火竞赛……
《鱿鱼游戏》剧照
视觉上，《鱿鱼游戏》秉承瑰丽的心思对比（红色制服与绿色通背叛）和极具冲击力的画面构图，让不雅众取得浓烈的感官体验。同期，剧中使用许多亚洲传统儿童游戏看成竞赛名目，既唤起亚洲不雅众的怀旧厚谊，又使得非亚洲地区的不雅众易于清醒并感好奇赞佩。
但更根底的，剧集的火爆在于它的设定真切反应了当代社会中广泛存在的问题。
比如参赛者来自社会的各个阶级，但齐有一个共同点：深陷债务泥潭，生活散漫。这映射履行全国中，贫富差距束缚扩大，底层行家为了生计不得不铤而走险的表象。
参与游戏的东谈主对通宵暴富的渴慕反应出履行中一部分东谈主但愿通过赌博、炒币等气象赶紧改善生活气象的心思，背后是对相识的经济增长和判辨的阶级流动的绝望。
在游戏中，参赛者面对存一火磨练时展现出的东谈主性色泽或昏黑面，亦激勉不雅众关于东谈主性内容的想考。在顶点环境下，东谈主类是否能够保持基本的谈德底线？
《鱿鱼游戏2》剧照
《鱿鱼游戏2》链接第一季的故事。三年前，成奇勋成为当届优厚者，但他对游戏组织者草菅东谈主命义愤填膺。为了找到并驱逐游戏背后的组织，他不吝一切代价，再次以“456号玩家”的身份参加游戏。
当不雅众进入《鱿鱼游戏2》，第一直不雅感受是“重叠”。
《鱿鱼游戏》揭示了贫富差距、阶级固化以及东谈主性中的贪心、自利与刻薄，这些社会议题和东谈主性批判在第二季中得到了延续，但并未进一步深入。
比如为了突显东谈主性的贪心与自利，在《鱿鱼游戏2》中，每场比赛驱散后，幸存玩家齐会濒临一个伏击的抉择：是否络续游戏。依然是通过投票的气象来决定，玩家不错采取讴颂（络续游戏）或反对（瓜分奖金离开）。许多玩家在面对多半奖金的勾引时，采取络续游戏，即使这意味着要承担更高的死字风险；为了取得更多奖金，好多玩家巴不得死的东谈主越多越好。
不雅众猜齐不必猜：游戏一定是会进行下去。而第一轮投票又是“001”投下要道一票，获胜复刻上一季的。
在游戏部分，《鱿鱼游戏2》再次出现第一季中的经典游戏“一二三木头东谈主”，不雅众不免以为这是新瓶装旧酒；固然第二季也引入一些新的游戏名目，如五东谈主六足意旨竞赛、寻找同伴，但7集唯独两个新游戏，刺激性和崭新感严重缩水。
不雅众的第二不雅感是——吞吐。
第一季节拍很快，第一集就进入游戏样式，9集共有6个游戏，并获胜决出终末赢家。《鱿鱼游戏2》7集3个游戏，只进行到游戏的一半，后半部分要等《鱿鱼游戏3》。更长的剧情、更少的干货，《鱿鱼游戏2》多了多量冗长的文戏。
比如剧集直到第3集，游戏才认真开动；进入游戏中，通常常照旧有多量繁琐的东谈主物对话，剧情施展冉冉，比如第5集险些齐是对话。第二季过于继续在某些次要变装或支线情节上，不雅看体验变得无聊，安闲了它看成文娱居品应有的招引力。
此外，《鱿鱼游戏2》的不少情节设定存在逻辑bug，经不起研究，让东谈主疑点丛生。
比如孔刘扮演的变装看成中间东谈主，在莫得昭彰动机的情况下提议玩俄罗斯轮盘，并最终采取驱散我方的人命，这个死法太离谱了吧？
比如成奇勋有着明确的复仇筹商，却又原意与孔刘进行立时性强、风险极高的存一火赌局，就不牵挂死的是我方吗？这让他的活动看起来不够默默，不妥当之前开荒起来的东谈主物秉性。
又比如某些参赛者纵欲带犯禁品进入游戏场面，如T.O.P佩戴含有犯禁物品的项链，参赛者149号婆婆佩戴发簪入场。成奇勋吃了大苦头在牙齿里装的GPS定位安设，却被查抄到并移除。这是否有矛盾？
终末一继续，成奇勋提议发动迤逦抑止室，其他参赛者险些毫极度由地原意加入这一高风险活动。他们本是为了生计而互相竞争致使夷戮的东谈主，却倏得雀跃遗弃我方去维持一个看似不成能收效的筹商，这种更始繁难实足的铺垫和劝服力……
总之，跟第一季比较，《鱿鱼游戏2》略显乏味、冗长、降智，是一种自我重叠。
当韩剧成为Netflix“代工场”
《鱿鱼游戏2》的口碑滑铁卢，一方面是大IP广泛存在的续集魔咒。
不少续集是在第一部大火后，为了迎合商场和不雅众需求仓促决定的。跟风式的创作，导致续集在脚本打磨、变装设定、剧情发展等方面存在不及。《鱿鱼游戏2》亦然如斯。
大IP在拍续集时，常常遭逢情面债和本钱塞东谈主的困扰，制作方濒临来自各方的压力，条件安排某些演员或变装。这些安排并非出于剧情需要，而是情面或筹商考量，变装诞生显得突兀，剧情发展也因此变得不连贯。
《鱿鱼游戏2》大咖云集，但一些变装的存在感不彊，更像是来“刷脸”的；T.O.P因吸毒曾被韩娱封杀，依然得到导演和平台力挺，背后很难说莫得“妙手”助力。
另一方面，《鱿鱼游戏2》的翻新乏力，亦然Netflix主导韩剧内容出产后的驱散。
2018年以来，Netflix轻易押宝韩剧商场。一则，韩国领有巨大且闇练的文娱产业基础，韩剧在全球范围内领有鄙俚的受众基础。二则，Netflix一直奋发于全球化战术，通过参预不同国度和地区的原创内容，竣工全球商场的拓展；参预韩剧既丰富Netflix内容库，也能借助韩剧升迁平台的竞争力。
以《鱿鱼游戏》火爆全球（2021年）为界，Netflix与韩剧的衔尾大致分为两个阶段。
第一个阶段号称“蜜月期”。韩剧匡助Netflix拓展全球商场，Netflix也给韩剧带来不少正向的效力。
Netflix为韩剧注入多量资金，匡助韩剧升迁单部作品的预算，提高韩剧的制作水平。举例Netflix的第一部原创韩剧《王国》（2019），每集成本约20亿韩元（约合1000万东谈主民币），远超那时大多数原土电视剧的制作用度。高预算意味着更好的视觉效力、更追究的场景移交、更高质料的后期制作，提高了韩剧在全球范围内的认同度。
《王国》剧照
通过与Netflix的衔尾，韩剧取得前所未有的国外曝光契机。Netflix领有超过2亿的全球订阅用户，韩剧赶紧涉及到全国各地的不雅众群体，尤其是那些正本斗争不到或不太了解韩流文化的地区。
Netflix饱读舞韩国创作家尝试更全球化的叙事气象和题材采取——内容上等于愈加“好意思式”的故事，更多的Netflix韩剧以科幻、悬疑、惊悚等为主，丰富了韩剧的类型和作风。以Netflix纯网播的剧集为例：2019年的《王国》将韩国古代霸术与丧尸结合，2020年的《东谈主间课堂》聚焦校园霸凌、《甜密家园》是末日题材的怪兽剧，2021年的《D.P：逃兵追缉令》聚焦队伍霸凌、《地狱公使》将邪教与魔幻结合、《我的名字》是黑帮题材下的女性暴力复仇……
但当韩剧的出产愈发依赖Netflix后，Netflix与韩剧内容出产者的强弱筹商立即发生倒转。
《来自星星的你》剧照
在Netflix到来之前，一部韩剧的平均单集制作成本纯粹为3亿至4亿韩元。比如2013年的爆款剧《来自星星的你》，有全智贤和金秀贤两大顶流，单集制作成本是那时最高的6亿韩元（300万元），全智贤单集1亿韩元（50万元）的片酬亦然那时最高。
Netflix资金涌入，单集20亿韩元的制作成本变得不再旷费。《鱿鱼游戏2》的制作成本更是高达1000亿韩元（50亿元），单集成本110亿韩元（5500万元）。演员片酬水长船高。一线明星如宋康昊、李政宰等东谈主的片酬还是达到每集7亿韩元（350万元）和10亿韩元（500万元）。
在Netflix高额投资的招引下，商场上最佳的IP、演员和制作班底纷繁向其靠近，酿成矍铄的虹吸效应。Netflix通过与知名编剧、导演和制作公司衔尾，获取多量优质的脚本和创意，越来越多的韩国一线演员非Netflix或Disney+不演；Netflix又凭借其矍铄的资金实力和全球化的刊行网罗，为这些IP提供了更稠密的展示舞台和更高的交易价值。
《我的名字》剧照
这获胜扭转原来的韩剧生态。
Netflix带动韩剧制作成本大幅升迁，IP、导演、编剧及演员的价钱水长船高，中小领域的制作公司难以承受玄机的成本压力，减少了它们参与高质料内容创作的契机。韩剧的原创性和多元化遭到远大。
传统韩剧通常秉承边拍边播的气象，允许制作家把柄不雅众反馈即时调度剧情走向，并能够生动地植入千般告白，告白商的维持摊派了制作压力。但Netflix偏好一次性放全集，剧作必须提前完成，不少韩剧失去及时响应不雅众办法的智商。传统韩国三大台KBS、SBS、MBC等由于告白减少、财务危急减少了电视剧的排播需求，许多已完成的韩剧无法播出，酿成多量的积压库存。
韩邦原土的流媒体平台如TVING和Wavve，根底扛不住Netflix的来势汹汹——韩国5100万东谈主口，Netflix用户量最高时就达到惊东谈主的1400万。尽管原土两家流媒体平台尝试通过归拢等气象增强本人实力，但在用户基数、内容库深度以及国外化进程上仍存在昭彰差距，无法提供不异水平的资金参预和处事体验，很难留下优质内容和受众群体。
《鱿鱼游戏2》剧照
直到这时，“蜜月期”澈底驱散，Netflix掌执了韩剧商场的主导权。如今，拍什么、请谁来拍、何如拍等方面，Netflix齐领有竣工的说话权和有假想权，韩剧逐步成为Netflix的“代工场”。韩国制作方还需将作品的全球版权转让给Netflix，失去对我方内容在全球商场的抑止权。
比如《鱿鱼游戏》为Netflix带来近9亿好意思元的影响价值，但版权用度在前期还是一次性支付，后续的告白收入、用户订阅费增长等收益则主要归Netflix通盘，韩国制作方从中取得的收益却相对较少。再赢利，齐是Netflix拿大头。
Netflix通过大数据分析和商场调研，把执不雅众的需乞降喜好，制定出更具针对性的制作策略和刊行筹商，这么的“算法”主导了Netflix原创韩剧的创作。是以，时下的韩剧愈发“好意思剧化”：更多地涉足悬疑、惊悚、行恶等题材，以及大圭臬和敏锐话题，如暴力与性等；越来越肃肃通过大场面、动作戏、殊效等元素来增强视觉冲击力；节拍昭彰加速，突破和对立成为鼓吹剧情发展的主要能源……
《甜密家园》剧照
比喻2024年Netflix的一众原创韩剧：《寄生兽：灰色队伍》《甜密家园3》《京城怪物2》，是科幻/魔幻+怪兽+惊悚；《杀东谈主者的疼痛》《遗赠的神秘》是行恶、惊悚与悬疑的结合；也有爱情剧，《一箱情缘》和《好久没作念》齐是“19禁”……这些剧除了《好久没作念》是植根于韩国履行的言之有物，其他的多是Netflix的活水线产物。
《鱿鱼游戏2》失去了《鱿鱼游戏》的原创性——这个多年打磨的脚本是以往韩剧生态的产物。《鱿鱼游戏2》处处是“算法”的影子：有惊悚与悬疑元素，有东谈主性抒发，有变性群体的生计挑战、脱北者的坚苦经由，还有对本钱主见克扣、谈德沦丧和阶级差距的批判，还不忘政事正确的考量……等于少了个性、翻新和逻辑。
《鱿鱼游戏2》剧照
引狗入寨后，既需要狼的保护，又要幸免被狼吞吃，只可争取与狼和平共处。这是本钱与内容出产者的长久博弈。Netflix在韩邦原土只手遮天的情形一时半会很难蜕变，韩国内容出产者能够作念的，好像等于以日落西山的电视台和原土流媒体平台为内容出产的阵脚，不错与Netflix衔尾，但只出售播映权，不让出内容的主导权。2024年的《眼泪女王》《目下拨打的电话》《贞淑的倾销》《固然不是硬汉》等，齐是这类“与狼共处”的衔尾模式，好像还能为韩剧保持小数内容的千般性与翻新力，而不是被Netflix的“算法”澈底抹平。